苏教版高中语文教学网_苏教版语文备课中心_苏教版中学语文

您现在的位置: 苏教版高中语文教学网 >> 新闻 >> 江苏省语文课程基地 >> 《视界》杂志 >> 《视界》2014第一期 >> 正文
九十岁了,为什么还那么有意思啊?
作者:孙昕晨 文章来源:互联网 点击数: 更新时间:2014-4-3
 

 

 

 

 

 

 

 

 

九十岁了,为什么还那么有意思啊?  孙昕晨

    1994年冬,我偶然读到一本小书《太阳下的风景》。其中一篇短文,写作者回到故乡湘西,回到五十年前读书的小学。

    “家乡的长辈和老师们大多不在了,小学的同学也已剩不下几个。我生活在陌生的河流里,河流的语言和温度却都是熟悉的。”

    走在五十年前上学的路上,闻着曾经怀念过的气息,听一些温暖的声音——

    “我走进二年级的课堂,坐在自己的座位上:

    ‘黄永玉,六乘六等于几?’

    我慢慢站了起来,课堂里空无一人。”

    那一刻,我的阅读停了下来,慢慢合上书,封面上作者的名字被我牢牢记住:黄永玉!

    因为黄永玉,当然还有他的表叔沈从文,1996年我去了湘西凤凰,找到了他们共同的母校文昌阁小学,还探访了沈先生的故居和黄先生的白羊岭老屋;2007年,我又怀揣一本《湘行散记》、一本《太阳下的风景》,和朋友去了凤凰和她周边的花垣、保靖、德夯、茶峒、里耶、酉阳,并在碗米坡租了船,在沈从文书写过的酉水上漫游。小船碧水,两岸青山,苗寨人家,春雨淅沥,这一切仿佛昔日重来,这一切皆因为沈从文和黄永玉。

    二十多年来,我读沈从文、读黄永玉,只要能找到的书,基本都买了。有些书,我买了十多个版本。不仅是因为文字好,更由于他们是那么有意思。

    有意思的他们,有那么多的细节活在我心里。

    ——1982年,在黄永玉的劝说下,阔别家乡多年的沈从文回到凤凰。

    “三月间杏花开了,下点毛毛雨,白天晚上,远近都是杜鹃鸣叫,哪儿都不想去了……我总想邀请一些好朋友远远地来看杏花,听杜鹃叫。有点小题大做……”黄永玉说。

    “懂得的就值得。”沈从文闭着眼睛、躺在竹椅上对黄永玉说。

    “懂得的就值得。”话语平静如水,但还有水一样的坚定、执着,朝着心的方向。

多年之后,黄永玉在他的《永玉六记》里有一幅漫画:一个稚气的小男孩坐在一块石头上,仰望着星空,若有所思。黄永玉给这幅画的题词是,别轻蔑少年时期感动过的东西。也许,这幅画,就是沈从文那句话的一个注脚,或者是他们生命的一种回声、和声吧。

还是这两个人,文革期间,黄永玉与沈从文都被批斗,那个年代,多少知识分子被“革命”搞得惶惶。某日沈从文在街上与黄永玉擦身而过,沈轻轻地告诉黄:“要从容。”

    动乱过去,黄永玉说那三个字常常会在他心头浮现。世界本身就是这样,有顺有逆,到了逆境的时候,要用欣赏的态度来看它,高一点,这样,痛苦就会减少一点。” 黄永玉还把这份苦难中获得的养料,上升为一种生命哲学:“对人生从容一点,别嚣张,得意的时候更不要。”黄永玉曾对一个年轻朋友说,你不要光研究胜利者的传记,也要研究失败者的传记。很多人研究胜利者,但胜利者写的传记里,有很多夸张的东西,而失败者传记里有很多东西是真实的。

    要经历多少人生,才能抵达这样一种“含着微笑、看着海洋”的生活态度?也许,哭过的眼,看世界更清楚吧。

前些日子,看到《南方周末》对黄永玉的一篇专访,题目也很黄永玉——《“世界长大了,我他妈也老了”》。这句话是黄老2009年写的一幅字。黄永玉的幽默或者酷评,总是让人有意外的收获——“人和蚂蝗不一样,蚂蝗吸血不声不响,人吸完人血还骂你不大方。”这也是他,“湘西老刁民”的另一种智慧。

黄永玉的这一类幽默,不是某种可以引爆笑声的噱头或调料,而是缘于他有生命刻痕的经历,有的就是他在那个年代“恶的养料”上开出的幽默之花。湖南作家聂玫写黄永玉,说他喜欢动物,除了养狗也爱养鹦鹉,他家的鹦鹉不仅会说“恭喜发财”,还会问候一声,“老板,你好”,有时还会来句英语。黄永玉曾对聂玫讲过几个关于鹦鹉的段子,其中最难忘的是这一个:有人丢了一只鹦鹉,很着急,怕鹦鹉把他曾花了时间教给它的东西说出来,左思右想补救的方法,最后决定,在报上发声明:本人的政治观点与丢失的鹦鹉完全不同。

读到这则让人发笑的故事,我总会想到它的背面,还有让人颤栗的寒意,我们怎能不想到先生写过的那首诗——“曾经有过那种时候”,想到在那不堪回首的艰难时世,黄永玉读到巴尔蒙特的诗句——我来到这世界是为了看见太阳”,竟情不自禁地蒙着被子号啕大哭。

“读万卷书,活一万个人生。”黄永玉的这句话一直被我记着。他改古人的“行万里路”,期待并激活的是“人”之“生机”,那种野性的、丰盈的、偏和你们不一样的、满含生命张力的生活。天行健,地势坤,他的一万个人生才是“太阳下的风景”,有时,还是一种“壮烈风景”——

先割断她的喉管,/年轻轻就死了。/使得我想起许多事情……//如果挖了我的眼睛,/再也不能画画,/我,就写许许多的书。/如果,打断我的双手和双脚,/我还有嘴巴能说话。/如果/眼瞎了/手脚断了/喉咙也哑了……/我,就活着/用心灵狠狠地思想。/如果/把我切成碎块,/我就在每一个碎块里微笑,/因为我明白还有朋友活着。(黄永玉《哑不了,也瞎不了》)
    这是30多年前黄永玉的诗,是这个“有意思”的人,献给那个年代的一点意思。

忽然想到这个“有意思”的人,写这篇小文,缘于我前几天看到媒体报道,黄永玉的长篇自传体小说《无愁河的浪荡汉子》出版了第一部“朱雀城”。先生为该书写的序和后记里有这样的句子:

“我为文以小鸟作比,飞在空中,管甚么人走的道路!自小捡拾路边残剩度日,谈不上挑食忌口,有过程,无章法;既是局限,也算特点。”

“平日不欣赏发馊的‘传统成语’,更讨厌邪恶的‘现代成语’。它麻木观感、了无生趣。文学上我依靠永不枯竭的古老的故乡思维。”

    九十岁了,黄永玉说话怎么还那么敏锐、精准。那些大学文学院围栏里的教授们,有几人能说得出来。

    他老人家不仅幽默,还有一份真性情——

    “感谢湘西的刘一友(男)、长沙的卓今、上海的周毅,给拙文提的意见;有如恶婆婆对待童养媳,毫不留情。

    深深地、深深地,认识这友谊的分量。”

    九十岁了,黄永玉为什么还那么有意思啊?

    作为一个画家,他偶尔出手设计一下邮票,就创造了“猴票神话” ;他客串设计酒鬼酒包装,那包装古色生香,曲尽其妙,成为传世经典;他一时兴起写诗,那诗集就获得全国大奖。不过,最出彩的是,他是个有意思的人。

    这个世界,因为这些有意思的人,而多了别样生机;因为这些有意思的人,他们也在矫正我的生活。

2013,这个高烧不退的夏天终于过去,这几天骑车在路上,那凉爽、那惬意——那一阵仿佛穿过胸膛又向远方奔去的风儿,让我想起读沈先生、黄先生文章的那些日子。

当然,这一种夏日煎熬之后的惬意,也让我想起黄永玉怀念陆志庠的那篇《不用眼泪哭》里的一段话,“在风景区内,并非所有的地方都好看。好看和另一个好看的地方总得有一段距离,让美和美有个间歇。”

这“距离”之后的一阵秋风感动着我,它对于我,也仿佛一种启示:要努力,努力做个有点意思的人。虽不能至,心向往之。

    于是,我想起沈从文的两个字——耐烦。

    于是,我想起黄永玉的两句话——

    开放,重要的是“心灵”的“开放”。开放是诚实的表现,人和国家,强大才会诚实。

一种投身,一种奔赴。垂暮之年想到当年的奔赴,仍不免心潮澎湃。

                         孙昕晨/无锡日报社

 

浏览此文章的网友还同时浏览了:
 高玉宝啊《高玉宝》
儿童教育政治学——关于天才
凝神聚力,攻坚克难,用智慧课堂促内涵发展
浪漫情怀的教育改革者
天才是个小概率事件
省锡中《视界》杂志(2012.3)
苏教版高中语文教学网(http://www.oldq.com.cn)版权所有

新闻录入:szf98    责任编辑:oldq 
  • 上一篇新闻:

  • 下一篇新闻: 没有了
  • 【字体: 】【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口

     

    专 题 栏 目
    最 新 热 门
  • 庆祝建站9周年,本站特推出三大庆
  • 语文组:听王栋生谈阅读和写作
  • 记忆碎片
  • 高玉宝啊《高玉宝》
  • 2014南京二模语文试题及答案
  • 姜堰二中教师考察省锡中语文课程
  • 在这里阅读已成为生活习惯
  • 2014年江苏“小高考”考试说明出
  • 儿童教育政治学——关于天才
  • 倾听历史的声音——第九届“匡园
  • 最 新 推 荐
     
    相 关 文 章
    高玉宝啊《高玉宝》
    儿童教育政治学——关于天才
    凝神聚力,攻坚克难,用智慧课堂促
    浪漫情怀的教育改革者
    天才是个小概率事件
    省锡中《视界》杂志(2012.3)
     
    苏教版高中语文教学网